PEPAYA

"Ini pepaya apa bu?"
"California,"
"California bukannya agak panjang?" protesku
"California juga bermacam-macam. Ada yang panjang, ada yang pendek bulat koyo aku."

Aku terharu akhirnya dia sadar.

"Lha kalau yang ini?" tanyaku sambil menunjukkan pepaya yang cukup panjang.
"Itu pepaya bangkok. Panjang, dagingnya tebal."
"Kok kebalik-balik ya. Ini yang panjang kok malah bangkok, yang pendek malah california," kataku
"Sudah saya bilangin si... Yang panjang juga belum tentu California. Yang pendek bulat belum tentu Bangkok. Lha sampeyan ya tinggi besar ya Indonesia," jelasnya

"Ganteng lagi, ya Bu?"
"Ora"

"Asyeeem,"